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La novela latinoamericana del boom (es decir, de finales de los años cincuenta y
comienzo de los sesenta), en tanto que enaltece la idea del autor como “fundador” o
“creador” de un universo texto original, lo antepone a otras dos figuras paradigmáticas:
la del cuentista/ narrador, cuya. destreza se deriva de una cultura oral, y la del superestrella
generada por la producción de una cultura de masas. Estas tres figuras —narrador, autor,
superestrella— corresponden a tecnologías radicalmente distintas de la narrativa, las
cuales se relacionan con las funciones de la memoria, la historia y la repetición como
modos de inscribir la vida social e individual. No se trata aquí, sin embargo, de categorías
ideales. La singularidad del desarrollo desigual de América Latina ha permitido la
persistencia de una cultura oral en áreas rurales y barrios de población marginal en las
ciudades; ha mantenido por siglos una serie de limitaciones estructurales relativas a la
alfabetización y al desarrollo de una cultura de imprenta (print culture); y, en la actualidad,
ha tratado de facilitar la integración de la población latinoamericana al proceso de
“modernización” capitalista a través de los medios de comunicación masiva, especialmente
el cine, la radio, la televisión y las fotonovelas. Fue precisamente la rapidez de este salto
de una tradición colectiva aprendida por la transmisión oral a la experiencia serializada de
los mass media, junto con la persistencia del dinamismo de esta cultura oral y la
producción de una literatura escrita elaborada como forma de resistencia cultural, lo que
explica la interacción entre memoria, historia y repetición que propongo estudiar en
algunas novelas del boom.1 Quiero demostrar además, que las figuras del narrador, autor
y superestrella sirven como alegorías de formas de construcción social.
De estas figuras, el narrador pertenece a los estratos más arcaicos de la cultura; evoca
una época cuando el poder era ejercido a través de la palabra. Como historiador
extraoficial de una cultura predominantemente oral/auditiva, el narrador o cantor de
cuentos deriva su función y autoridad de saber las tradiciones, de su destreza inventiva en
contar éstas dentro de formas rituales, y de la cercana coordinación entre la memoria
individual del narrador y la memoria colectiva de los oyentes.2 No es simplemente, como
1  Para la relación entre formas de tecnología narrativa y formación sociales, véase Jean Franco, “La
literatura, la crítica literaria y la teoría de la dependencia”, Siempre, no. 720 de noviembre de 1975.
2  Para un estudio sobre el uso de la memoria en culturas auro-orales, véase a Walter Ong, The
Presence of the Word (Yale University Press, 1967).
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Walter Benjamin sugirió, que “el narrador toma el material que cuenta de la experiencia
—de su experiencia o de la experiencia narrada por otros—, y, en su lugar, hace de ella
la experiencia de los que oyen su narración”. Además, la historia narrada sirve para
reproducir los valores comunales del grupo y enseñar ciertas formas de conducta social.3
Por esto, una cultura oral es a la vez fuertemente conservadora y (mientras persista la
comunidad) fuertemente resistente a cualquier tipo de escritura. Depende del desarrollo
de la memoria y del contacto directo entre las generaciones. El aviso de Platón de que la
escritura atrofia la memoria y que sólo sirve para recordar hechos, encuentra su confirmación
en la historia de Macondo: cuando por causa del insomnio se pierde la memoria, es la
escritura la que la reemplaza. En América Latina, la cultura oral estuvo al margen de los
cánones de la cultura dominante durante la época colonial; en el siglo XIX y comienzos
del XX —época del liberalismo— fue considerada como signo de Barbarie; en las novelas
de la tierra de los años veinte, treinta y cuarenta de nuestra época fue recuperada como un
elemento de lo folklórico y popular, y por lo tanto como índice de lo auténtico.
Con el desarrollo de una cultura de imprenta la memoria colectiva y la memoria
individual se separan. La historia escrita ahora registra los hechos acontecidos, haciendo
de la memoria individual algo puramente idiosincrático y ajeno a la posteridad. Pero la
cultura oral sobrevive gracias a su autoridad geneológica y su función ritual, en particular
en el seno de las clases bajas y de los grupos o razas marginadas, proveyéndoles lazos
frágiles con el pasado. La literatura escrita, sin embargo, comienza a dividirse de la
historia; ambos toman funciones distintas, pues como observa Sansón Carrasco en el
Quijote (parafraseando a Aristóteles): “es una cosa escribir como poeta y otra como
historiador: el poeta puede decir o cantar cosas no como sucedieron pero como debieron
haber sucedido, mientras que el historiador tiene que escribirlas no como debieron haber
sucedido sino como sucedieron, sin añadir o quitar nada de la verdad”. La imprenta ofrece
un nuevo tipo de inmortalidad, tanto al narrador como a los personajes que va narrando.
Así Shakespeare promete, por ejemplo, que:
His beauty shall in these black lines be seen
And they shall live, and he in them still green.
Para los países dependientes y colonizados del mundo, esta separación entre historia
y literatura ha de tener grandes consecuencias, ya que la historia constituye lo que Foucault
ha llamado “un discurso de poder”, cuyas reglas para excluir y seleccionar están
organizadas por la metrópolis como medio de establecer y mantener su hegemonía
cultural. Así a los latinoamericanos les fue asignado el papel de hijos que nunca
madurarían, por los filósofos de la Ilustración, o de bárbaros, por el historicismo liberal
del siglo XIX; y su continente como tierra del futuro fue relegado al silencio por Hegel.
No exageramos al decir que mucha de la literatura latinoamericana fue generada por este
problema de anacronismo —el sentido de exclusión o marginación de la “Historia”. Un
problema, además, que se agudizó, ya que por un lado la emancipación intelectual y el
poder de generar un discurso nacional propio era esencial a la lucha por la liberación, pero
3  Walter Benjamin, “The Storyteller”, Illuminations, (London: Jonathan Cape, 1970), pp. 83-109.
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por otro lado los intelectuales latinoamericanos hasta hace poco tenían que “pensar lo que
otros habían hecho”. Así es que para 1967 Carlos Fuentes, en su ensayo La nueva novela
hispanoamericana, todavía habla de una brecha entre las aspiraciones universales del
escritor y una realidad nacional que ofrece “como actualidades los temas ya tratados por
Balzac, Zola, Tolstoi, Howells o Dreiser... [exponiendo] al escritor a un provincianismo
de fondo y a un anacronismo de forma”.4 O, más recientemente José Revueltas, en su
cuento “Hegel y yo”, confronta a Hegel (en el personaje de un estudiante cojo) —”Hegel
con toda su filosofía de la historia y su Espíritu Absoluto ...”— con un miembro del
lumpenproletariado latinoamericano en quien el Espíritu Absoluto nunca estuvo: “...
forrado de piel, una piel de cochino bien curtida, reluciente, olorosa”.5
No nos sorprende, entonces, que la noción del autor como héroe cultural (entre otros
lugares en el ensayo del mismo Fuentes) viene a ser vista como una especie de salvación
del anacronismo. No me refiero solamente al concepto restringido del autor dada por
Foucault cuando habla de “la persona a quien se le puede atribuir legítimamente la
producción de un texto, libro u obra”,6 sino también a la noción del autor como inciador
o fundador de un nuevo “cosmos” o “estado” dotado con la posibilidad de generar su
propio discurso. Quiero sugerir que en la novela del boom se duplica el concepto del autor,
ya que no sólo designa al escritor de una novela, sino a la novela misma funcionando como
modelo sobre el cual se refleja el proyecto utópico de la formación de una nueva sociedad
en los márgenes de la vieja.
Dependiendo de la creación literaria original y del poder creativo individual, este
concepto del autor confronta durante la década de los sesenta un tipo distinto de tecnología
narrativa —la cultura de masas elaborada para integrar al pueblo dentro de una sociedad
orientada hacia la industrialización y el consumismo. La producción de esta cultura de
masas se diferencia tanto de la cultura escrita como de la oral. Se basa en una forma de
producción en serie en que el autor o autores y su posibilidad de originalidad formal ya
no tienen importancia. Los productos de la cultura de masas obedecen al principio de
repetición mecánica; sólo hace falta una pequeña variación en su contenido para que
aparezcan como algo nuevo. Esto explica porque el sistema de “estrellas” (o por lo menos
de los actores de telenovela o fotonovela) cobra tanta importancia: constituye lo que es
“memorable”. Daniel Boorstein señala en su libro The Image:
What the entertainment trade sells is not a talent, but a name. The quest for celebrity, the
pressure for well-knownness, everywhere makes the worker overshadow the work. And
in some cases, if what there is to become well-known is attractive enough, there need be
no work at all. For example, the Gabor sisters in the fifties became “film personalities”
even though they had made almost no films at all. How thoroughly appropriate too that
one of them should have become the “author” of a bestselling “book”.7
4  La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquín Mortiz, 1969), p. 23.
5  Incluido en Material de sueños (México: Era, 1974).
6  Véase, “The Author”, Language, Countermemory, Practice (Oxford, 1977).
7  Daniel J. Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo-Events in America (New York, Atheneum,
1973), p. 168.
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Pero hay otra razón para la importancia de la estrella en una cultura de masas, y es
la aparente unificación que ofrece de una sociedad que cada día se hace más serializada
y atomizada:
The agent of the spectacle, put on stage as a star, is the opposite of the individual; he is
the enemy of the individual in himself as obviously as in others. Passing into the spectacle
as a model for identification, the agent has renounced all autonomous qualities in order
to identify himself with the general law of obedience to the course of things.8
En el momento más alto de su desarrollo, la novela latinoamericana impacta contra
una cultura pop internacional que llamaba la atención de la juventud como fuerza de
liberación ante la opresión de la familia y la cultura tradicional. Ya algunas formas de esta
cultura, como el cine y la novela policiaca, habían fascinado a Borges (en cuyas ficciones
juega un papel central la figuración de la repetición) y otros intelectuales del vanguardismo
latinoamericano. Ninguno de los novelistas del boom ha podido evitar su influencia.
García Marquez, Roa Bastos, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Fuentes —todos escribieron
guiones de cine quizás sin entender que auteur y autor no son la misma cosa. Fuentes
dedica su novela Cambio de piel a Shirley McLaine y la intercala con fotos de artistas del
cine; Manuel Puig parodia la literatura popular y el cine; Cabrera Infante y Luis Rafael
Sánchez parodían canciones y espectáculos populares; en La tía Julia y el escribidor
Vargas Llosa parodia la radio o la telenovela; Cortazar se adueña de Fantomas y los
comics.
Paso ahora a considerar con más detalle este juego entre narrador/ autor (como
patriarca fundador)/ estrella y memoria/historia/repetición en las novelas del boom.9
DEL NARRADOR AL AUTOR
Cuando Don Segundo Sombra se aleja en su caballo del gaucho, representa
simbólicamente el paso de un aprendizaje basado en la experiencia directa y la transmisión
oral a un sistema de conocimiento basado en el libro y la lectura. Es interesante medir la
distancia entre la síntesis ideal que ofrece Güiraldes de la oposición experiencia/ libro y
una alegoría de los años sesenta —“Los funerales de la Mamá Grande” de García
Marquéz— en donde el mundo en desaparición de la cultura oral sólo puede ser
representado en términos de lo maravilloso y lo grotesco. El cronista que emprende contar
los funerales (antes de que los historiadores se adueñan del tema) se dedica al trabajo de
rescatar solamente lo que él sabe que su público quiere recordar: nada de motivos o de
8  Guy Debord, Society of the Spectacle (Detroit: Black and Red, 1970), p. 61.
9  Este trabajo es parte de un estudio más extenso publicado bajo varios títulos, tales como “Ideología
dominante y literatura: el caso de México posrevolucionario”, en Carlos Blanco et. al., Cultura y
dependencia (Guadalajara, Bellas Artes, 1976); “The Limits of the Liberal Imagination”, Punto de
contacto I, dic. 1975; “Conversations and Confessions. Self and Character in The Fall and
Conversation in The Cathedral”, Texas Studies in Literature and Language, vol. XIX no. 4, Winter
1977; “The Crisis of the Liberal Imagination and the Utopia of Writing”, Ideologies and Literature
I (Minnesota, Dec. 1976-Jan. 1977).
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discursos, sólo el esplendor del espectáculo. No le importa la exactitud descriptiva; su
preocupación más bien es testimoniar el esplendor y la importancia de la ocasión y
enumerar a los participantes, no tanto como individuos sino como tipificaciones de esta
cultura (“la reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la yuca
harinosa”, etc.). Lo que muere con la Mamá Grande, sin embargo, no es simplemente una
cultura sino una forma de poder —el poder que emana del cuerpo y por extensión del
territorio de la persona suprema, el poder matriarcal. Lo que reemplaza a la Mamá Grande
es el poder abstracto, menos inmediato, de un presidente: “calvo y rechoncho, el anciano
y enfermo presidente de la república desfiló frente a los ojos atónitos de las muchedumbres
que lo habían investido sin conocerlo y que sólo ahora podían dar un testimonio verídico
de su existencia”. Lo que el cronista quiere registrar no es la figura remota e insignificante
de este presidente, sino lo que desaparece con su llegada: un mundo carnavalesco dedicado
a la producción de lo inútil, lo grotesco y lo maravilloso, un mundo que tiene que ser
rescatado y registrado antes de ser relegado al olvido por un “discurso del método”
generado por el nuevo sistema de poder abstracto, universal. Esta valoración de lo que no
tiene ni valor de uso, ni valor de cambio, caracteriza también a la economía sobre la cual
el discurso de Cien años de soledad se funda. Macondo es una sociedad surgida de la
negación de la ética capitalista del trabajo y del estímulo al libre juego de las facultades
e idiosincracias humanas fuera del reino del trabajo alienante. La separación de juego y
trabajo corresponde a una separación de los principios de placer y realidad, de lo
imaginario y lo real. Sin embargo, ya que Macondo es una utopía del juego y no de praxis
épica, no puede representar la apoteosis de la historia, la cual, en todo caso, se está
escribiendo en otro lugar. Por lo tanto, sus vidas pasan sin ser registradas por “la historia”,
excepto en un texto cerrado en sí que se encuentra también fuera del sistema de valores de
uso o de cambio. Macondo viene a ocupar así un espacio ideal en donde las virtudes
individuales de heroismo o atrevimiento intelectual florecen virtualmente sin las limitaciones
impuestas por el estado burgués o las contaminaciones de una instrumentalidad económica.
Cien años de soledad representa a la vez el proceso de fundación de una nueva sociedad
desconocida por la cultura occidental, su pathos y su imposibilidad última. Los límites de
Macondo trazan una alegoría social, significando que las energías frustradas en la realidad
latinoamericana pueden ser liberadas en la ficción. La ficción crea el espacio mágico
donde se pueden quebrar todos los tabúes sobre los cuales se funda la sociedad. Sin
embargo, es una ficción extraña. En la misma forma en que la alquimia fundía ciencia y
religión, teoría y práctica, antes de su separación en la época moderna, Cien años busca
en su estrategia narrativa reencontrar la perspectiva del cronista oral para quien las cosas
como son y como pueden o deben ser no son todavía distintas. Por lo tanto, lo anacrónico
adquiere un signo positivo en la novela, ya que es la manera de generar la utopía en que
se puede desplegar la singularidad de América.
Esta analogía entre padre fundador (de Macondo) y autor (de Cien años) tiene otra
dimensión. La historia de Macondo no es sólo algo contado; también es una crónica
escrita, anteponiendo al cronista entre las figuras del narrador de la cultura oral y el autor
de la cultura del libro. Melquíades vive aparte de la familia pero comparte su vida. Actúa
como la memoria de los Buendía. Pero el momento en que su crónica puede ser leída y
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descifrada por un lector es también el momento en que se crea una nueva relación y se
destruye el mismo proceso de valoración de lo anacrónico en que se basa la novela. Detrás
del cronista aparece el autor.10
EL AUTOR Y EL FUNDADOR
En su apogeo, la novela europea aspiraba a ser la historia del individuo en la sociedad.
En contraste, la novela latinoamericana del boom presenta al héroe como un inventor o
fundador al margen de la sociedad o fuera de ella. En Juntacadáveres y El astillero de
Onetti, La casa verde de Vargas Llosa, Los pasos perdidos de Carpentier, Cien años de
soledad de García Marquéz, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, y en ciertas
alusiones y secciones de Rayuela, se puede descubrir el topos narrativo común de la
fundación de una sociedad (aunque sea sólo El Club de Serpientes en Rayuela) sin
precedente, fuera del sistema de cambio, jerarquía y poder que condenó a las sociedades
latinoamericanas al anacronismo y a la dependencia. Para precisar este topos mejor,
miremos el caso de la isla de Fushía en La casa verde y algunos aspectos de novelas de
Onetti y Fuentes.
Los episodios de la isla de Fushía en La casa verde están entrelazados con otros y
enmarcados dentro del viaje en barco hacia la colonia de leprosos donde Fushía terminará
sus días. El despliegue narrativo/temporal de estos episodios ha sido ya comentado por
muchos críticos; quiero considerar aquí solamente su significación alegórica como
momento de fundación. Al componer su novela de fragmentos acrónicos en que el presente
narrado constantemente dialoga con o comenta el pasado, Vargas Llosa puede iluminar el
surgimiento y la caída de Fushía a través de una irónica presciencia del lector. Y no sólo
presciencia: la isla de Fushía alude también a una serie de preconceptos literario-
culturales, en especial la isla de Robinson y la utopia misma como isla. La isla de Robinson
es un modelo distorsionado de la producción europea, (Robinson se suple de herramientas
obtenidas del naufragio); la isla de Fushía representa un modelo distorsionado de la
economía latinoamericana, ya que Fushía no puede adentrarse en el sistema de intercambio
“legítimo” organizado por Julio Reátegui y se ve obligado a robar a las comunidades
indígenas. Es decir, Fushía es un pirata y parásito y no un empresario en el sentido
capitalista.
La isla de Fushía es a la vez diabólica y bendita. Se nos presenta como un paraíso
terrenal lleno de pájaros y ganado, cercado sin embargo por siniestros árboles lupuna que
la marcan como lugar tabú para los indios.  La transición entre el estado de naturaleza y
el estado de cultura se desarrolla en horas. Fushía quema la maleza, mata los pájaros y
provee a los indios y “cristianos” del lugar su primera comida cocida:
El fuego iba limpiando la isla y despoblándole: de entre la humareda salían bandadas de
pájaros y en las orillas aparecían maquispas, frailecillos, shimbillos, pelejos que
chillando saltaban a los troncos y ramas flotantes: los huambisas entraban al agua, los
10  Josefina Ludmer, Cien años de soledad: una interpretación (Buenos Aires: Editorial Tiempo
Contemporáneo, 1972).
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cogían a montones, les abrían la cabeza a machetazos y el banquete se están dando, Lalita,
ya se les pasó la furia y ella yo también quiero comer, aunque sea carne de mono, tengo
hambre.
Los tabúes de las lupunas y de la comida desaparecen al instante. Con la destrucción
de la naturaleza y la “invención” de comida cocida se establece una nueva comunidad. La
isla de pájaros toma los primeros pasos hacia la colonización humana. La aparición del
paucar —pájaro que significa la sociabilidad— marca el próximo paso en este proceso:
la construcción de la casa. La rapidez vertiginosa con que la isla de Fushía nace y cae se
puede contrastar directamente con la empresa robinsoniana. Robinson se esfuerza para
mantener un cuidadoso informe del tiempo; sabe cómo sublimar el deseo de satisfacción
inmediata, invirtiendo su trabajo en actividades que darán beneficios futuros. Lo que
Defoe llama “his indefatigable pains and industry” se calcula en meses y años. Robinson
nombra Friday (viernes) a su esclavo, manteniéndose así en perfecta sincronía con la
estructura metropolitana del tiempo. Si Robinson busca “sincronizarse” con la metrópolis,
Fushía, por contraste, es un ser impaciente, anclado a la inmediatez. No puede fundar una
comunidad permanente. Su isla es un punto de transición, un paso hacia el futuro. No tiene
en sí un valor o una permanencia para él, como tampoco lo tiene el trabajo productivo
(Fushía piensa que el esfuerzo de los huambisas en sembrar yuca es “pura mierda”). El
valor se determina no por el trabajo invertido sino por el cambio: Lalita, su amante blanca,
tiene valor, las “chunchas” no; el caucho tiene valor (es intercambiable), la yuca no. Así,
esta fundación de una sociedad al margen o fuera del sistema resulta sin embargo sujeta
al fin a la lógica de valores de cambio impuesta por el sistema.
Dentro de la estructura de la novela, la narración de la caída de la isla de Fushía sigue
directamente a la descripción de su fundación, y la narración de su degeneración precede
al episodio en que Fushía descubre la isla. Cuando Fushía abandona la isla para viajar a
la colonia de leprosos, el proceso de transición repentina entre naturaleza y cultura aparece
en inversión. Dentro de pocas semanas:
Sólo encontraron residuos de objetos herrumbosos, convertidos en aposentos de arañas
y las maderas apolilladas minadas por las termitas. Salieron de las cabañas, recorrieron
la isla y aquí y allá se inclinaban sobre leños carbonizados, latas oxidadas, añicos de
cántaros.
Los árboles crecen, devoran y aprisionan la isla nuevamente en un proceso parcialmente
análogo al proceso de colonización.
Fushía, como fundador, se encuentra en un extremo opuesto al empresario capitalista
primitivo representado por Robinson. Más que productor es consumidor; su necesidad de
satisfacción inmediata representa un sacrificio de la posibilidad de permanencia. Su
capacidad aminora con su virilidad. Tampoco puede organizar una verdadera comunidad
de los vestigios marginales de la sociedad que reúne su isla: los indios drogados de la
sierra, Lalita, un desertor, los huambisas. Con excepción de estos últimos, son seres que
volverán poco a poco a una sociedad en la cual la vida y la memoria colectiva han
desaparecido. La lepra de Fushía y la caída de su colonia son castigos morales impuestos
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por el autor a un personaje que representa el deseo de la burguesía sin su capacidad de
sublimación, fuente de su capacidad productora y explotadora.
Este cierre “natural” que oculta un mensaje ideológico es común en la narrativa del
boom. La situación de Fushía en La casa verde encuentra paralelos en el fracaso (político-
moral) de Artemio Cruz. En la empresa final de El astillero, Larsen se ve obligado a
canibalizar lo que fue un negocio próspero y a observar la reversión del astillero al estado
de naturaleza. Mira herramientas “atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas”;
piensa en la naturaleza como algo motivado y dirigido hacia la destrucción de lo humano,
simbolizado por estas herramientas que recuerdan los propósitos humanos para los cuales
fueron inventados. En contraste al pasivo, derrumbado y abandonado paisaje industrial,
la naturaleza aparece llena de energía. En su recorrido del astillero, Larsen encuentra un
salvavidas cuya madera es “impudrible”, aunque se ha podrido su cubierta de caucho
manufacturado. Por todas partes es testigo de una batalla desigual: “las costras de orín,
toneladas de hierro, la ceguera de los yuyos creciendo y enredándose”. En ambas versiones
de su fin, las últimas impresiones de Larsen son del secreto crecimiento del musgo, de la
continuidad implacable de una forma de vida en que lo humano está fuera de lugar:
1) Sorda al estrépito de la embarcación, su colgante oreja pudo discernir aun el susurro
del musgo creciendo en los montones de ladrillos y él del orín devorando el hierro.
2) Pudo imaginar en detalle la destrucción del edificio del astillero, escuchar el siseo de
la ruina y del abatimiento. Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el inconfundible
aire caprichoso de setiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba
incontenible por las fisuras del invierno decrépito.
Frederic Jameson ha llamado “strategies of containment” (estrategias de contención)
aquellos momentos en que la dinámica interna de una novela realista no puede ser en su
totalidad adecuadamente incorporado en la narración. El dilema del rito de la fundación
en las novelas del boom es que proyecta un modelo de la empresa histórica que se limita
a la vida biológica de un hombre (la designación masculina por la especie también viene
a ser significativa en este sentido). El novelista propone rescatar del olvido no a personas
concretas sino a energías, deseos y sueños barridos en las contracorrientes de la historia.
Pero son energías, deseos, sueños que todavía crecen en el individuo. En este sentido,
aunque no son coextensivos con la ideología, una ideología de la empresa humana se pone
en juego en estas novelas. Hay, además, contradicciones ideológicas que surgen cuando
se hace del individuo la fuente de toda empresa o creación. En La casa verde, por ejemplo,
la identidad individual está socavada por los cambios y las migraciones repentinas de los
personajes que les hacen tomar nuevos roles o posiciones —efecto necesario al propósito
“totalizador” de la narración. Sin embargo, la empresa en sí sólo puede ser narrada como
individual. Donde, en estas novelas, se trata de una comunidad fundada “fuera” del
sistema, como es el caso de Macondo o de la isla de Fushía, es una comunidad “procreada”
como una empresa individual masculina en que lo femenino y los antiguos modos de vida
colectiva son menospreciados. Aparecen sólo fragmentos de estas formas de vida: el arpa
de Anselmo en La casa verde, último lazo tenuo con la comunidad ancestral de que
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proviene; el puesto de enganche en El astillero, último recuerdo de la época del gaucho.
En esta forma, la empresa individual —discontinua y fragmentaria en esencia— emerge
del vacío creado por, a la vez, el fracaso del capitalismo dependiente neo-colonial y la
desaparición de comunidades pre-colombinas, rasgos de las cuales, sin embargo, persisten
en la imaginación y cultura popular, enfrentados a un sentido de racionalidad modelado
sobre la metrópolis colonizadora. A la vez, la misma idea de “personaje” parece
desplomarse en tanto que el novelista trata de mantener cierto grado de verosimilitud en
su representación de una sociedad dependiente, sujeta a una causalidad parcialmente
exógena.11 Lo que caracteriza a Larsen, Artemio Cruz y Fushía es una discontinuidad
radical entre su presente y pasado, o aun más, una desintegración total de su personalidad.
Esto se debe, en parte, a que el proyecto totalizador de la novela no puede circundar la
historia de América Latina como un desarrollo continuo contenido en el microcosmos del
personaje individual.
Los personajes que representan la energía empresarial en estas novelas no tipifican
a una burguesía nacional, como es el caso, por ejemplo, de los Buddenbrooks. Son Petrus
y no Larsen, Reátegui y no Fushía quienes pertenecen al sistema. Larsen y Fushía sugieren
una ausencia —la ausencia en la realidad histórica latinoamericana de una clase dominante
dinámica y autodeterminadora. De allí que Carlos Fuentes acuse a la burguesía mejicana
de ser “totalmente ajena a cualquier idea de grandeza histórica, desconoce las maneras de
consagrarse públicamente y posee una buena conciencia infinita que le hace considerar sus
pequeños valores como eternos y perfectos”.12 Su personaje, Artemio Cruz, está dividido
entre una energía autónoma que pudo haber llevado al desarrollo de una nación independiente
y la debilidad de una burguesía dependiente que se ha acomodado con el sistema.
El “desacuerdo con el mundo” (en palabra de Vargas Llosa) del novelista parece ser
así menos con la noción de la empresa individual en sí que con su frustración en una
sociedad dependiente. Marginalizado por la historia, el novelista reta la universalidad de
la ideología metropolitana, demostrando las instancias donde se quiebra. Sus personajes
toman posesión de su destino sólo en el momento de la muerte, entre ruinas o en el vacío
humano de la selva.
El novelista del boom, por lo tanto, se sitúa ante la puerta del olvido. Por algo escoge
García Marquéz como epígrafe de su primera novela las palabras de Creón en Antigona
cuando manda que Polinice sea enterrado sin ningún signo de luto o recuerdo que perpetúe
su memoria. La inscripción que generaciones enteras no lograron hacer en el libro de la
historia ya reaparece, no como crónica, sino como un sueño de autorealización que sólo
puede tener lugar en el espacio de la obra de arte. Aquí, como en el “territorio despótico”
de Deleuze y Guatarri, todo emana del cuerpo del autor y es sólo a él a quien pertenece la
inmortalidad. La culminación de este ciclo de novelas no puede ser otra que Yo el Supremo
de Roa Bastos, en donde diez años después de Cien años de soledad se perfila sardónicamente
una versión de este “supremo yo”. Haciendo eco del epígrafe de La hojarasca, el doctor
11  Para algunas reflexiones sobre el concepto de “personaje”, véase a Noe Jitrik, “Jugar su papel
dentro del sistema” Hispamérica (año 1, no. 1, julio 1972), pp. 17-29.
12  Carlos Fuentes, “Radiografía de una década: 1953-63”, en Tiempo mexicano (México: Joaquín
Mortiz, 1971), pp. 78-9.
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Francia, que en vano ha aspirado a ser el “autor” de un nuevo tipo de Estado, declara que
la putrefacción atacará no sólo los que están enterrados fuera de la ciudad, “sin una cruz
o signo que perpetúe sus nombres”, sino también a los que yacen “debajo de enormes
montones de tierra o aquellos más necios todavía que ordenan la construcción de
mausoleos piramidales en donde guardar su tesoro de carroña”. La novela de Roa Bastos
merece ser mencionada porque cuestiona la analogía creador/ fundador en que se basan
las novelas que hemos comentado. Francia, aunque un “yo” supremo, nunca logra fundar
un discurso propio; por lo tanto, el “yo” del dictador no encuentra coincidencia con el “él”
de la historia. Comentando su propia novela, Roa Bastos describe al “Supremo” de esta
manera: “busca y ensaya la instauración de la Escritura del Poder, desconfiando del poder
de la escritura”. Rebelándose contra la noción del autor en las novelas del boom, Roa
Bastos crea un “compilador” que ya no aspira a ser creador único sino a usar lo ya creado
o expresado, poniendo en cuestión de esta forma “el concepto de la propiedad individual
de los bienes intelectuales y artísticos”.13
Yo el Supremo cierra un ciclo para comenzar otro. Pero no tipifica lo sucedido en el
caso de los novelistas del boom. Escritores como Vargas Llosa, García Marquéz y Fuentes,
que se habían preocupado por llegar a un público, pronto tuvieron que confrontar, en la
década de los sesenta, una nueva cultura: la cultura de masas que se apropiaba los géneros
y las formas de la narrativa tradicional —novela amorosa, gótica, detectivesca; teatro
melodramático. Muchas novelas escritas a mediados de los años sesenta, por lo tanto,
trataron de incorporar la cultura de masas como tema, generalmente en forma de una
parodia de su lenguaje y géneros. Las novelas de Vicente Leñero, Manuel Puig, Cabrera
Infante, pero también las obras posteriores de Fuentes y Vargas Llosa ejemplifican esta
nueva estrategia.
DE AUTOR A SUPERESTRELLA
Los escritores europeos comenzaron a confrontar los problemas surgidos del desarrollo
de una cultura de masas en el siglo XIX cuando la avant-garde en Francia se separó
fastidiosamente de la literatura del mercado para parodiar sus productos. En Inglaterra,
Hardy y Conrad, hacia 1890, ya luchaban contra el hecho de que la literatura popular se
había apoderado del plot novelesco, estereotipando en el proceso al personaje e imitando
la voz narrativa “impersonal” que había permitido a novelistas anteriores inmolarse en su
propia creación. De aquí en adelante el autor serio tiene que ser también un autor
ensimismado, cohibido: “the self-conscious narrator”. En Ulysses de Joyce, su héroe
Bloom solicita anuncios periodísticos para ganarse la vida, y su esposa, Molly, se piensa
una estrella en embrión. La ironía no está en que perpetúan el mito de Ulises sino en su
distanciamiento de éste. Sin embargo, la utilización del mito por Joyce es significativa, ya
que es el mito anacrónico que pueda organizar en un nivel más alto el caos de impresiones
triviales y respuestas automatizadas que componen la vida diaria en la época de cultura de
13  Para una discusión de esta novela en relación a otras dos novelas en que la imagen del dictador
latinoamericano es la fuerza autoritaria, véase a Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos
(México: FCE, 1976).
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masas. Como señala Fred Jameson, la cultura de masas se caracteriza por la repetición. El
esfuerzo vanguardista de hacer algo nuevo, radicalmente original, es en realidad, según
Jameson, “an effort to produce something which resists and breaks through the force of
gravity of repetition as a universal feature of commodity equivalence”.14 En contraste, el
“texto” de cultura de masas, sea en forma de música, fotonovela o película, es siempre una
repetición, ya que no existe original ninguno.
Esta propuesta de una relación dialéctica entre la estrategia del vanguardismo y la
cultura de masas moderna ayuda a situar a un escritor como Cortázar, cuya producción
entera es una lucha contra los efectos ahogantes del gesto automatizado y la palabra
banalizada. Sin embargo, de acuerdo con la línea que vamos trazando aquí, quiero
considerar más bien las respuestas de escritores como Fuentes y Vargas Llosa (y
marginalmente Manuel Puig) al problema de la cultura de masas —respuestas mucho más
ambiguas que la de Cortázar. Tanto Fuentes como Vargas Llosa se remontan una y otra
vez a un narrador ideal: Balzac para Fuentes, Flaubert para Vargas Llosa. Vargas Llosa,
en particular, escribe de Flaubert:
Pienso que el trastorno que significó para la cultura en general y para la literatura en
particular el nacimiento de la sociedad industrial, el desarrollo veloz de la alta y media
burguesía, es tan importante para explicar el anacoretismo de Flaubert como su situación
familiar. En todo caso, es evidente que las condiciones estaban dadas para que, a partir
de esta actitud de desesperado individualismo ante la vocación, lúcidamente asumida
como una ciudadela contra el mundo, surgiera una estética de la incomunicación o del
suicidio de la novela ...15
Según Vargas Llosa, Flaubert soluciona su problema produciendo una novela a la vez
crítica y popular: “Sin renunciar a su pesimismo y desesperación, convirtiéndoles más bien
en materia y estímulo de su arte, y llevando el culto de lo estético a un límite de rigor así
sobrehumano, Flaubert escribió una novela capaz de congeniar la originalidad y la
comunicación, la sociabilidad y la calidad”. Balzac ofrece una piedra de toque similar para
Fuentes. Ante la experiencia de la cultura de masas, Fuentes y Vargas Llosa reaccionan
tratando de acomodar formas y estrategias tradicionales de la novela a la destitución del
autor por la estrella. El atentado de Vargas Llosa es el menos acorazonado. En La tía Julia
y el escribidor combina a un escritor joven, Mario —proyección del propio novelista—
con un “Balzac” de la telenovela, un escritor que pone el mapa de Lima sobre la pared para
guiarle en su Comedie humaine contemporáneo. Pero en la telenovela no es el autor quien
es idolizado por las masas, sino la estrella que encarna el papel principal; así la concepción
de La tía Julia suena falsa desde el comienzo. La capacidad inventiva del “escribidor” es
eventualmente derrotada por un sistema que es insaciable en su deseo por más y más
material violento, necesario para dar nueva vida a la situación formulada y para producir
un enigma melodramátíco lo suficientemente excitante como para asegurar que los
14  Fredric Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, The Social Text (Madison,
Wisconsin, Winter 1979), pp. 130-148.
15  Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary” (Barcelona: Barral, 1975),
pp. 272-3.
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oyentes sintonicen el próximo episodio. Para cumplir con esta necesidad, el “escribidor”
abarca temas más y más peligrosos, desde el incesto al canibalismo; al fin reta el tabú
supremo al confundir voluntariamente los personajes. Pero a pesar de esta transgresión
constante de la moral establecida en la radionovela, el deseo de Mario de casarse con su
tía encuentra las dificultades tradicionales. El melodrama de la radionovela no tiene efecto
directo en la moral social. La parodia de La tía Julia cae fuera del blanco. En realidad, la
integración del código de la narrativa tradicional en la radionovela serial, y especialmente
el enigma (al final de un capítulo o episodio), le permite precisamente tratar temas “tabúes”
y a la vez diluir, contener y regularizar éstas. Lo que está en juego en la novela de Vargas
Llosa es el problema de la creatividad en una época de cultura de masas; pero es una
creatividad todavía concebida en términos de una profesión de autor balzaciano, ahora
reproducida en forma paródica para las “masas”.
En contraste, Carlos Fuentes tiene muy presente, desde el comienzo de los sesenta,
la aparición de la estrella como una amenaza para el “autor” tradicional. Su Zona sagrada
puede ser vista como una alegoría del efecto distorsionante del “estrellazo” sobre la
profesión de autor. La estrella de cine, Claudia, exclama continuamente a su hijo (el
narrador) “Yo duro”; él, por el contrario, no resiste al tiempo. Pero Claudia es, en realidad,
otra versión del autor. Es a la vez Circe y Penélope; su hijo, el narrador “Mito”, desea
unirse con ella. Desde su “zona sagrada”, el espacio del narrador, Mito contempla la
siempre cambiante, siempre fija cara de la estrella: “la idea platónica del ser humano”. Su
historia es el atentado de poseer esta imagen como símbolo y fetiche a la vez. En uno de
los capítulos finales, Mito se viste con la ropa de su madre, deseando ser ella, sólo para
encontrar que esta pantomima lo ha convertido en un impostor, en un perro, dedicado a
la destrucción de la “bruja”. Como el troglodita en “El inmortal” de Borges, a quien el
narrador da el nombre de Argos (el perro de Ulises), el perro/narrador de Zona sagrada
es también una figura “homérica”, siendo una reencarnación de Telémaco. La Claudia de
Zona sagrada asegura haber sucedido a Pancho Villa como símbolo de México; sin
embargo la fuerza alegórica de la confrontación entre estrella y narrador queda oscurecida
en la novela por el juego de referencias mitológicas. El problema es que el mismo Fuentes
se mantiene encerrado dentro de la esfera de la estrella ante la cual el narrador puede
adoptar solo actitudes de contemplación, narcisismo y auto-inmolación.
Hay otro lazo importante con la cultura de masas. Si la época de reprodución
mecánica de la cultura envuelve el fenómeno de la repetición es porque tanto la memoria
como la historia ya no sirven como índices del destino público o individuo. La repetición
impone un patrón o hábito en la mente del consumidor, facilitando así su absorbción de
material nuevo y reintegrando su impulso original al consumo. La repetición en la
sociedad moderna sirve para conducir a deseos y necesidades dentro de los confines
estrechos de las relaciones capitalistas, y por lo tanto, para reprimirlos. En este sentido es
fundamentalmente diferente del ritual en sociedades tradicionales, cuya función, según
Levi-Strauss, es “conjugar”, unir. La repetición en la cultura de masas (especialmente en
el caso de oír la radio o mirar la televisión solitariamente) se dirige a un individuo aislado
y agudiza su aislamiento al unir especularmente sus deseos íntimos a la imagen en la
pantalla o al objeto de gusto. Lo que Fuentes trata de hacer en Zona sagrada es rescatar
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la repetición como la única forma de inmortalidad que ofrece la cultura de masas y elevarla
al plano de un “mito” en que Claudia y su hijo toman respectivamente los roles de
Penélope/Telémaco, Circe/las bestias, etc. Mientras una estética vanguardista como la de
Cortázar trata de producir un efecto de desautomatización, negando así la repetición,
Fuentes trata de sublimarla.
Esta ambigüedad fundamental ante la cultura de masas puede ser ejemplificada en
una novela un poco más compleja, Cambio de piel. Su narrador, Freddy Lambert —
”portador de la palabra posible y los personajes portadores de las palabras devenido
imposible”16— no es sino un anacronismo tomado de una versión anterior de la novela, El
sueño. Fue sólo en forma de una reflexión posterior también que al mismo Fuentes se le
ocurrió incorporar a Cambio de piel dentro del marco de las teorías de McLuhan. “Hay
algo más en Cambio de piel, algo que sólo ahora entiendo, al leer a Marshall McLuhan,
y es una cierta participación en el nuevo mundo circular, o de integraciones simultáneas
y explosivas que ha venido a sustituir al mundo lineal, individual, del punto de vista y las
motivaciones”.17 El Global Village de McLuhan requiere un nuevo tipo de narrador y un
nuevo tipo de novela, el cual, como señala Fuentes en otra ocasión, requiere también el
sacrificio del mismo novelista. Ya que es imposible la novela burguesa “de” México
(porque la visión totalizadora no puede incluir todas las imágenes de una cultura de masas
multinacional y porque la época de la tecnología reconoce la estrella en vez del héroe, la
repetición en vez de la historia), la vieja forma de la novela —su “piel”— es reemplazada
por el “happening”. Los Beatles, en vez de Balzac, vienen a ser el modelo cultural. La
novela que Fuentes concibió alrededor de 1965 como El sueño incluía todavía personajes
“existenciales” con memorias propias o historias de familia. Sólo en transcurso de su
escritura vinieron a parecer estas historias anacrónicas, porque como explica el autor:
... vivimos en sociedades modernas maltratadas, inundadas de objetos, de mitos y
aspiraciones de plástico, aluminio, y tenemos que encontrar los procedimientos, las
respuestas, al nivel de esa realidad; tenemos que encontrar las nuevas tensiones, los
nuevos símbolos, la nueva imaginación, a partir del Chicle Wrigleys y la telenovela y el
frug y el bolero y Los muchachos de antes no usaban gomina. Antes que en la cultura, el
mexicano o el bonaerense o el limeño actuales somos contemporáneos de todos los
hombres en la mercancía y las modas.18 (énfasis mío)
Esto explica por qué Fuentes, a la vez que logra captar algunos aspectos de la
“sociedad del espectáculo”, también sucumbe a la atracción de su universalismo estelar.
Explica porque en Cambio de piel se sobrepone a una novela original de inspiración
existencialista una alegoría de su propia destrucción. Explica también su empleo un tanto
gratuito de fotografías —del pequeño niño judío rodeado por la nazis en Varsovia, del
gabinete del doctor Caligari, de estrellas del cine de los años treinta. De paso, podemos
16  Entrevista a Fuentes por Alberto Díaz Lastra, “La Cultura en México”, Siempre 718 (29 de marzo,
1967).
17  Entrevista de Díaz Lastra.
18  Entrevista por Emir Rodríguez Monegal en el Homenaje a Carlos Fuentes, Helmy F. Giacoman
(ed.) (N.Y: Las Américas, 1971), pp. 47-8.
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anotar, además, cómo el mismo Fuentes se hace fotografiar con estrellas del cine y cómo
le gusta dedicarles sus libros.19 Debemos, sin embargo, preguntarnos por qué están estas
fotografías en Cambio de piel: ¿son simplemente un gesto a una imagen mecánica cuya
importancia él recoge sin saber cómo incorporarla a la ficción? Hay algo más: al final de
la novela, después del derrumbe de la pirámide de Cholula, que aplasta a los personajes
más viejos y deja al narrador entre el grupo carnavelesco de los monjes, éste revela los
contenidos de su baúl, que incluye una serie de fotografías de todos los lugares visitados
por los personajes de la novela. Incluye también una serie de películas viejas: El Golem,
Nosferatu, El ángel azul, Vampyr, Das Rheingold y Caligari —precisamente las películas
mencionadas en el libro de Kracauer, De Caligari a Hitler, que estudia la relación entre
la película y el totalitarismo. El narrador de Cambio de piel se llama Freddy Lambert y al
final se encuentra, como Caligari, en un manicomio. El lector, sin embargo, tendrá poca
dificultad en reconocerle como una reencarnación tardía del personaje balzaciano Lucien
Lambert, que se volvió loco después de hundirse en filosofías de lo “irracional”. Se espera,
por lo tanto, que el lector aprecie también lo “irracional”, representado por una cultura de
la juventud (youth culture) —el happening, el erotismo sin culpabilidad contrapuesto a la
misión racionalizadora de la sociedad moderna que contamina, todo de la vieja generación
en la novela. Porque el “cambio de piel” del título describe no sólo el asunto de la novela,
sino un cambio radical en la visión que tiene Fuentes de la literatura; su última parte tiene
un carácter ajeno, como si perteneciera a otra obra. El derrumbe de la pirámide que aplasta
a algunos de los personajes también representa una quiebra, con características tradicionales
de la novela —el plot que tiene la forma de un viaje, los personajes cuyo presente está
dominado por su pasado—, una quiebra que libera nuevas energías del mismo acto de
destrucción. Pero Fuentes sólo refleja, en vez de sublevarse contra lo que pasa en una
sociedad corporativa: la pseudo-liberación del sujeto de su pasado está destinado a
organizar sus energías y deseos más eficazmente alrededor del consumo. En todas las
novelas tardías de Fuentes —Cambio de piel, Terra Nostra y La cabeza de la hidra—
aparece un autor/narrador loco, marginado y/o transformado. En La cabeza de la hidra el
personaje central manipulado viene a ser Diego Velázquez, y éste un personaje creado por
Timón de Atenas. Parecería que Fuentes puede concebir al autor en la sociedad moderna
sólo identificándole con una figura anacrónica o con manipuladores de la realidad.
Aparte de esta respuesta de mandarín —el esfuerzo de abstraer la novela por completo
del mundo en una reacción similar a la “poesía pura” de una generación anterior—, la
época de cultura de masas admite sólo o una amalgama híbrida de formas anteriores de la
narración (historia oral, biografía) o la parodia. Cabe mencionar, sin embargo, las
posibilidades creadas por otros dos escritores —Cortázar y Puig— que pretenden estetizar
al objeto de consumo de la cultura de masas.
19  Esto se lleva a los extremos en la entrevista llevada a cabo por James R. Fortson en Perspectivas
mexicanas desde París (México: Corporación Editorial, 1973). Esta entrevista fue publicada por
primera vez en la revista mexicana El (sucursal de la revista Playboy) haciendo de Mario Vargas
Llosa un male pin-up e incluyendo una sección titulada “Kant y los detergentes”.
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Tomemos primero brevemente el caso de Cortázar. En su nouvelle clave, El
perseguidor, presenciamos una transferencia de la noción de creatividad del narrador al
artista de jazz; modelado sobre la figura de Charlie Parker. La experiencia del jazz solo
viene a ser una manera de manifestar la unificación utópica de elementos que siempre han
sido separados en la cultura burguesa: artista y espectador, autor y lector, cultura
dominante y culturas dominadas. Para Cortázar los objetos pre-fabricados (ready-made)
y los productos de la cultura de masas siempre pueden ser modificados —“enajenados”—
de tal forma que pierden su carácter de mercancía. Con la radicalización de Cortázar en
los sesenta, su esfuerzo de estetificación se extiende no sólo al arte sino a la política. Sin
embargo, a pesar de su politización de la estética de vanguardia, la confrontación de
Cortázar con la cultura de masas es solamente con formas ya superadas en cierto sentido.
Por ejemplo, escoge a Fantomas, un héroe ya consagrado por los surrealistas, para
combatir a los “vampiros” multinacionales; no podría hacer lo mismo con una figura más
del momento actual como James Bond. Fantomas tiene como subtítulo Una utopía
realizable; nos presenta en forma de un comic strip una conspiración de la CIA para
destruir las bibliotecas del mundo. Entran en la acción, por lo tanto, los “autores,” con
nombres como Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag, etc. Como héroe de una
época individualista, Fantomas por sí mismo ya no sirve para derrotar a las corporaciones
multinacionales; necesita la ayuda tanto de los escritores como de las masas, cuyas miles
de voces comunican su adhesión a la causa humana. Aquí lo utópico consiste precisamente
de esta comunicación ideal entre Fantomas, los escritores y las masas anónimas. Sin
embargo, los primeros tienen nombre propio, mientras que las masas son representadas
sólo como acentos —“una voz argentina”. De esta forma, se perpetúa la jerarquía de élite/
masa creada y reproducida por los efectos de la cultura de masas.
Todos estos autores generan una dimensión alegórica, ya duplicando la situación de
autor en sus personajes, ya como en el caso de Fuentes y Cortazar, haciendo un juego de
diferencia e identidad entre las figuras del narrador y la estrella. La originalidad de Puig
en La traición de Rita Hayworth es que, aprovechándose de esta dimensión alegórica,
logra captar directamente la serialidad de la cultura de masas, su efecto de hablar a cada
persona por separado y no en grupo. Su narración es una compilación de discursos
hablados o escritos —monólogos interiores, cartas, diarios, memorabilia, conversaciones,
ejercicios de escuela. El cine (como la religión) no sólo provee ideas de lo bueno/malo,
bello/feo, correcto/ incorrecto; también sirve a los personajes de la novela como un punto
común de referencia, por ejemplo, entre Toto y sus padres. De esta forma el cine comienza
a desplazar la función de la religión. La estrella del cine deviene una especie de tipo ideal
del cual el niño Toto deriva sus ideas de lo mortal y lo inmortal, la mujer, su idea del
hombre deseable, el hombre, su idea de la mujer deseable. Así se va creando un nuevo
folklore que afecta al lenguaje, los patrones de conducta y las creencias. Todo esto está
puesto en escena en un pueblo de provincia en los años entre 1933 y la dictadura de Perón
—período en que el glamour de Eva Perón fue una forma de manipulación política. Evita
llega a ser un tipo ideal no sólo porque poseía lo deseado —la belleza, la riqueza, el
poder— sino también como símbolo de la generosidad, de lo que se ofrece al espectador/
consumidor pasivo. En La traición el tema del peronismo en sí es secundario. El momento
histórico narrado, sin embargo, es importante en la historia del cine argentino; abarca los
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años de la Segunda Guerra Mundial, cuando Nelson Rockefeller saboteó eficazmente la
industrial nacional del cine privándola del celuloide. De allí que sea el cine de Hollywood
el que servirá a los sueños de Toto y su madre, un cine transnacional, en el que predomina
el espectáculo. El racismo, el esnobismo, el machismo cotidiano, la dependencia, indican
la insuficiencia y miseria de la vida, que el cine anega, no en la acción, sino en la
contemplación narcisista.
A diferencia de la estrategia vanguardista de recuperar al lenguaje y las formas del
proceso de automatización generado por la cultura de masas, La traición de Rita Hayworth
“estetifica” lo banal, ennobleciéndolo de cierta nostalgia, convirtiéndolo en objeto de
contemplación. La novela, en este sentido, permanece dentro de los límites de la
conciencia de la clase que describe, esa pequeña burguesía latinoamericana fragmentada
por el desarrollo capitalista, cuyas esperanzas se reducen al mejoramiento individual y a
la integración social.
CONCLUSIONES
Lo que hemos bosquejado aquí no es una historia o un desarrollo, sino un momento
de transición. Antes de los años cincuenta, la presentación idealizadora de un héroe
intelectual capaz de dominar una realidad bruta era común en la novela latinoamericana.
En las novelas del boom que he mencionado, sin embargo, el novelista y el supuesto
narrador se separan de la empresa social representada, cuya frustración y fracaso se
contraponen al éxito del novelista como autor de un texto/espacio “original”, creador de
una “realidad alterna”. El final de Los pasos perdidos —cuando el narrador abandona su
esfuerzo de redescubrir la colonia en la selva— alegoriza claramente esta separación,
separación que permite al artista salirse de los anacronismos a que la situación de su país
ha sido sujeta. Por una serie de razones muy complejas relacionadas con la desintegración
de ciertos recursos tradicionales de la novela como el concepto de personaje; con el nuevo
énfasis en la creatividad del lector; y con la destrucción de formas sociales hasta entonces
perdurables en América Latina, el proyecto totalizador de construir esta “realidad alterna”
se vuelve problemático o imposible a finales de los años sesenta. Los novelistas no sólo
tienen que confrontar una cultura masificada y multinacional que destruye cualquier
noción tradicional de cultura nacional, sino que muchas veces se encuentran ellos mismos
convertidos en estrellas por los medios masivos de comunicación. Por lo tanto, el efecto
de esta situación se ve no sólo en los esfuerzos de los escritores establecidos de la
vanguardia para producir un texto “inconsumible”, sino también en el encuentro de los
escritores del boom con la fascinación irresistible de la estrella y la imagen. Lo cual sucede
con la novela en una época en la que la imagen viene a ser el portador de la ideología y el
significado todavía no es del todo evidente.
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